Ser geisha en Japón podría haber sido el mejor destino que, como mujer, te pudieran conceder hace casi un siglo. Chiyo, la protagonista de Memorias de una geisha, podría haber sido cualquiera de nosotras, nacida en una aldea de pescadores, con una familia en la miseria, una madre enferma y un padre roto por la imposibilidad de alimentar a sus pequeñas hijas. Perdido en la tristeza, ese padre finalmente decide que el mejor futuro que puede darles es venderlas para que se conviertan en geishas.

Muy pocas mujeres se han podido permitir un destino diferente al de complacer a un hombre para sobrevivir. Primero a su padre y luego al marido, pobres o ricas, como hijas eran la moneda de cambio.

Siempre me impresionaron, por ejemplo, los matrimonios por conveniencia de las antiguas cortes europeas, porque ciertamente pensaríamos que, si nacías noble o incluso princesa, podrías haber elegido. Pues no. Ese mito de nuestras niñas creciendo como princesas no es realmente el cuento con final feliz que nos vendieron, con excepciones como Isabel I de Inglaterra, a la que las biografías ligeras definen con «traumas personales» por no querer aceptar compartir el poder con un hombre.

La historia de Sayuri (el nombre que adopta Chiyo en su debut como geisha), exquisitamente novelada por Arthur Golden, sabe distinguir entre una mirada trivial a la cultura japonesa y un relato sólido que no solo habla del Japón tradicional y jerárquico de la primera mitad del siglo XX, sino que lo describe de manera muy profunda para los occidentales, cuyo mundo gira en torno a nuestro ombligo «civilizado».

Pero, si bien la geisha es un personaje típicamente japonés, el éxito de este libro radica en que la protagonista es otra mujer que lucha por sobrevivir. Lo interesante, por supuesto, es que nada más alejado de una geisha que una simple prostituta, por lo que resulta creíble que una niña tan pobre y huérfana como Chiyo sintiera orgullo de convertirse en geisha, en primer lugar porque le permitía acceder a una educación privilegiada y dominar las bellas artes, y no solamente ganarse el sustento. Por otro lado, las mejores geishas eran reconocidas con gran estatus dentro de la pirámide social, por lo que no era de extrañar que las saludaran y las trataran con tanto respeto según las costumbres japonesas.

Por eso, entre ser criada toda su vida y convertirse en una hermosa muñeca de porcelana con virtudes para la danza y la música, que asiste a fiestas cada día y mantiene una gran conversación entre hombres cultos y adinerados, Chiyo sabe exactamente lo que quiere. E incluso, si tuviera mucha suerte y encontrara un danna muy rico, podría pagar sus deudas, dejar la okiya e independizarse como su mentora Mameha.

Para trasladar la metáfora de la transformación de Chiyo en Sayuri, el autor no recurre a la metamorfosis de la mariposa, sino a su muerte: Chiyo entierra una mariposa en su primera semana en Kioto y, años después, al tocarla, se deshace en ceniza. En ese instante comprende que su pasado ha desaparecido y que ya solo puede mirar hacia el futuro. El resto tendrás que leerlo en Memorias de una geisha.

Yo, por mi parte, quisiera pensar que, de alguna forma, todas nos convertimos en algún momento en cenizas y volvemos a debutar, cual geishas, renacidas.